(雙擊鼠標開啟屏幕滾動,鼠標上下控制速度)
選擇背景色:
瀏覽字體:[ ]  
字體顏色: 雙擊鼠標滾屏: (1最慢,10最快)

我們仨(楊絳)_第4章

作者:楊絳 大小:138K 類型:經管 時間:2013-07-22 12:56:12
        送我住院去。醫院在西山腳下,那里空氣特好。醫生說,休養半年到一年,就會完全好,我特地來告訴一聲,叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢,他也想見見媽媽!彼痔嵝盐艺f:“媽媽,你不要走出后門。我們的車就在外面等著!钡昙覟槲覀兝_后門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話,他叫我放心。我站在后門口看他護著圓圓的腰,上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃,脫掉手套,伸出一只小小的白手,只顧揮手。我目送她的車去遠了,退回客棧,后門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。
       驛道上鋪滿落葉,看不清路面,得小心著走。我想,是否該告訴鐘書,還是瞞著他。瞞是瞞不住的,我得告訴,圓圓特地來叫我告訴爸爸的。
       鐘書已經在等我,也許有點生氣,故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前,慢慢地說:“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話!彼⒓磸埓罅搜劬。我就把阿圓的話,委婉地向他傳達,強調醫生說的休養半年到一年就能完全養好。我說:從前是沒藥可治的,現在有藥了,休息半年到一年,就完全好了。阿圓叫爸爸放心。
       鐘書聽了好久不說話。然后,他很出我意外地說:“壞事變好事,她可以好好地休息一下了。等好了,也可以卸下擔子!
       這話也給我很大的安慰。因為阿圓胖乎乎的,臉上紅撲撲的,誰也不會讓她休息;現在有了病,她自己也不能再鞭策自己。趁早休息,該是好事。
       我們靜靜地回憶舊事:阿圓小時候一次兩次的病,過去的勞累,過去的憂慮,過去的希望……我握著鐘書的手,他也握握我的手,好像是叫我別愁。
       回客棧的路上,我心事重重。阿圓住到了醫院去,我到哪里去找她呢?我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就shangchuang睡了。我變成了一個很沉重的夢。
       我的夢跑到客棧的后門外,那只小小的白手好像還在招我;谢泻龊,總能看見她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園,那一帶我都熟悉,我念著阿圓阿圓,那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫院,在蒼松翠柏間。
       進院門,燈光下看見一座牌坊,原來我走進了一座墓院。不好,我夢魘了?墒且还諒澪铱匆娨凰⌒〉钠椒,阿圓的小白手在招我。我透過門,透過窗,進了阿圓的病房。只見她平躺在一只鋪著白單子的床上,蓋著很厚的被子,沒有枕頭。床看來很硬。屋里有兩張床。另一只空床略小,不像病床,大約是陪住的人睡的。有大夫和護士在她旁邊忙著,我的女婿已經走了。屋里有兩瓶花,還有一束沒有解開的花,大夫和護士輕聲交談,然后一同走出病房,走進一間辦公室。我想跟進去,聽聽他們怎么說,可是我走不進。我回到阿圓的病房里,阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她,我拍著她,她都不知覺。
       我不嫌勞累,又趕到西石槽,聽到我女婿和他媽媽在談話,說幸虧帶了那床厚被,他說要為阿圓床頭安個電話,還要了一只冰箱。生活護理今晚托清潔工兼顧,已經約定了一個姓劉的大媽。我又回到阿圓那里,她已經睡熟,我勞累得不想動了,停在她床頭邊消失了。
       我睜眼身在客棧的床上。我真的能變成一個夢,隨著阿圓招我的手,找到了醫院里的阿圓嗎?有這種事嗎?我想阿圓只是我夢里的人。她負痛小步挨向媽媽,靠在媽媽身上,我能感受到她腰間的痛;我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫院,舍不得撇下我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱著她的腰,緩步走到后門,把她交給了女婿。她上車彎腰坐下,一定都很痛很痛,可是她還是搖下汽車窗上的玻璃,脫下手套,伸出一個手向媽媽揮揮,她是依戀不舍。我的阿圓,我唯一的女兒,永遠叫我牽心掛肚的,睡里夢里也甩不掉,所以我就創造了一個夢境,看見了阿圓。該是我做夢吧?我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫院。
       我照常到了鐘書的船上,他在等我。我握著他的手,手心是燙的。摸摸他的腦門子,也是熱烘烘的。鐘書是在發燒,阿圓也是在發燒,我確實知道的就這一點。
       我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我就把夢中所見的阿圓病房,形容給他聽,還說女婿準備為她床頭接電話,為她要一只冰箱等等。鐘書從來沒問過我怎么會知道這些事。他只在古驛道的一只船里,驛道以外,那邊家里的事,我當然知道。我好比是在家里,他卻已離開了家。我和他講的,都是那邊家里的事。他很關心地聽著。
       他嘴里不說,心上和哦一樣惦著阿圓。我每天和他談夢里所見的阿圓。他盡管發燒,精神很萎弱,但總關切地聽。
       我每晚做夢,每晚都在阿圓的病房里。電話已經安上了,就在床邊。她房里的花越來越多。睡在小床上的事劉阿姨,管阿圓叫錢教授,阿圓不準她稱教授,她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫生護士對錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。
       醫院的規格不高,不能和鐘書動手術的醫院相比。但是小醫院里,管理不嚴,比較亂,也可說很自由。我因為每到阿圓的醫院總在晚間,我的女婿已不在那里,我變成的夢,不怕勞累,總來回來回跑,看了這邊的圓圓,又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我盡管拿不穩自己是否真的能變成一個夢,是否看到真的阿圓,也許我自己只在夢中,看到的只是我夢中的阿圓。但是我切記著驛站的警告。我不敢向鐘書提出任何問題,我只可以向他講講他記掛的事,我就把我夢里所看到的,一一講給鐘書聽。
       我告訴他,阿圓房里有一只大冰箱,因為沒有小的了。鄰居要借用冰箱,阿圓都讓人借用,由此結識了幾個朋友。她隔壁住著一個“大款”,是某飯店的經理,入院前刷新了房間,還配備了微波爐和電爐;他的夫人叫小馬,天天帶來新鮮菜蔬,并為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人,圓圓常和她講山西四清時期的事,兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱,也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫院管飯的師傅待阿圓極好,一次特地為她做了一尾鮮魚,親自托著送進病房。阿圓吃了半條,剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的“媽咪雞”,阿圓請小馬吃,但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大,阿圓只能吃兩只。醫院里能專為她燉雞湯,每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一只很小的電爐,能熱一杯牛奶……
       我談到各種吃的東西,注意鐘書是否有想吃的意思。他都毫無興趣。
       我又告訴他,阿圓住院后還曾為學校審定過什么教學計劃。阿圓天天看半本偵探小說,家里所有的偵探小說都搜羅了送進醫院,連她朋友的偵探小說也送到醫院去了。但阿圓不知是否精力減退,又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了,但是我沒有說。也許只是我在擔心。我覺得她臉色漸變蒼白。
       我又告訴鐘書,阿圓的朋友真不少,每天病房里都是獻花。學校的同事、學生不斷去看望。親戚朋友都去,許多中學的老同學都去看她。我認為她太勞神了,應該少見客人。但是我聽西石槽那邊說,圓圓覺得人家遠道來訪不易,她不肯讓他們白跑。
       我談到親戚朋友,注意鐘書是否關切。但鐘書漠無表情。以前,每當阿圓到船上看望,他總強打精神。自從阿圓住院,他干脆都放松了。他很倦怠,話也懶說,只聽我講,張開眼又閉上。我雖然天天見到他,只覺得他離我很遙遠。
       阿圓呢?是我的夢找到了她,還是她只在我的夢里?我不知道。她脫了手套向我揮手,讓我看到她的手而不是手套?墒俏胰缃裰挥兴秊槲铱椀氖痔着c我相親了。
       快過了半年,我聽見她和我女婿通電話,她很高興地說:醫院特地為她趕制了一個護腰,是量著身體做的;她試過了,很服帖;醫生說,等明天做完CT,讓她換睡軟床,她穿上護腰,可以在床上打滾。
       但是阿圓很瘦弱,屋里的大冰箱里塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭發。西石槽那邊,我只聽說她要一只帽子。我都沒敢告訴鐘書。他剛發過一次燒,正漸漸退燒,很倦怠。我靜靜地陪著他,能不說的話,都不說了。我的種種憂慮,自個兒擔著,不叫他分擔了。
       第二晚我又到醫院。阿圓戴著個帽子,還睡在硬床上,張著眼睛,不知在想什么。劉阿姨接了電話,說是學校里打來的讓她聽。阿圓接了話筒說:“是的,嗯……我好著。今天護士、大夫,把我扛出去照CT,完了,說還不行呢。老偉過來了。硬床已經拆了,都換上軟床了?墒钦胀闏T,他們又把軟床換去,搭上硬床!彼龔姶驓g笑說:“穿了護腰一點兒不舒服,我寧愿不穿護腰,斯斯文文地平躺在硬床上;我不想打滾!
       大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地說:“做了見好,再做。我受得了。頭發掉了會再長出來!
       我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。
       男的問:“她知道自己什么病嗎?”
       女的說:“她自己說,她得的是一種很特殊的結核病,潛伏了幾十年又再發,就很厲害,得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽,說到媽媽就流眼淚!
       我覺得我的心上給捅了一下,綻出一個血泡,像一只飽含著熱淚的眼睛。
       我不敢做夢了?墒俏也桓也蛔鰤。我握著鍾書的手,一再對自己說,夢是反的。
       我想到她夢中醒來,看到自己孤零零躺在醫院病房里,連夢里的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的,只像個影子。我依偎著她,撫摸著她,她一點不覺得。
       我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了,就做噩夢。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血,一袋白色的什么蛋白,大夫在她身上打通了什么管子,輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯里的水,一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。有一晚,我女婿沒回家,他也用小勺,一勺一勺地舀著杯子里的清水,潤她的嘴。她直閉著眼睛睡。
        
       我不敢做夢了?墒俏也桓也蛔鰤。我疲勞得都走不動了。我坐在鐘書床前,握著他的手,把臉枕在他的床邊。我一再對自己說:“夢是反的,夢是反的!卑A住院已超過一年,我太擔心了。
       我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來,很輕健。她穩步走過跳板,走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”,然后挨著我坐下,叫一聲“爸爸”。
       鐘書睜開眼,睜大了眼睛,看著她,看著她
首頁      目錄      

你也許會感興趣的